Куда уходит детство, или Почему мы хотим, чтобы они никогда не взрослели?

Услышав этот разговор, я засомневалась, что моей девочке всего лишь 6 лет. Она так быстро растет, что, даже наблюдая за нею изо дня в день, не перестаешь удивляться и задаваться вопросом, когда возникло у нее понимание тех или иных вещей.

— Ваня, ты не заметил, что ли, что меня не было в школе? — Я заметил. — Ты скучал? — Да. — Ваня! Почему ты пропустил тренировку? — Я не хочу ходить без тебя! — Ваня! Я говорю о другом! Михал Иваныч поставил тебя в группу для малышей. Если хочешь ходить со мной, ты должен больше заниматься. Почему ты прогуливаешь?..

Песенка про «Антошку» ей уже не интересна, «не цепляет» добрый Лунтик. Но она очень интересуется тем, что такое дружба, любовь, предательство и смерть. Так трогательно — она боится, что кто-нибудь из нас умрет. Отец над этим хихикает. А она от этого плачет.

А я вспоминаю себя. Когда мысль о том, что мамы однажды не станет, посещала мою голову в самый неожиданный безмятежный момент перед сном, мне становилось страшно. Нет, не за маму. За себя. Я не представляла, что в принципе могу остаться одна, не понимала, как это — знать, что никто к тебе не придет, полагала, что мне негде будет жить и, возможно, я умру с голоду. Вот такая эгоистичная любовь. Но если бы меня спросили тогда, чего я на самом деле боюсь, я не стала бы выдумывать — дети правдивы.

Дети изначально не способны лгать, но со временем учатся, и кто-то из них еще в юном возрасте преуспеет в этом деле. Но их ложь совсем иная — она не подлая. Она несравнима с тем, что говорят и делают взрослые.

— У меня живот болит, можно я не пойду в бассейн? — Чтобы не ходить в бассейн, должна болеть рука. Правая или левая — не помню. — У меня как раз болит рука! — Какая? — Как раз обе!

Она задает такие вопросы, на которые сложно ответить просто. И я понимаю, что моего кругозора катастрофически не хватает, да и вообще — я не вижу ничего дальше своего носа. Мои мысли о семье, работе, учебе и доме ничего не значат для маленького человека. Гораздо важнее, что же случилось с динозаврами.

О, динозавры! Ее преданная любовь к этим странным зубастым существам одновременно забавляет и удивляет меня!

— Мы поедем на раскопки, найдем яйцо, выведем динозавра и пусть он живет у нас дома! — Он тут не поместится! — Хорошо, пусть живет во дворе. — Он там всех пожрет! — Зачем ему? Ведь я буду ему готовить.

Дети не видят проблем там, где находим их мы. Они обращают внимание на то, что давно уже улизнуло от нашего уставшего взгляда, умеют выделять главное и делают это интуитивно. В конце концов, рано или поздно всё тайное станет явным — кто кого подставил, кто чем болеет и кто с кем спит. А вот почему вымерли динозавры, людям никогда не узнать точно. Вот и решайте, какие вопросы глупей: детские или те, что вас мучат.

Они живут между двух миров, реальным и выдуманным, и в каждый момент своей жизни находятся там, где им лучше. Удивительный способ самозащиты. А мы волей-неволей пытаемся загнать их в один мир — свой.

— Ты ходишь в школу с игрушками? — строго спрашивает учитель, заметив предательски высунувшегося из кармана рюкзака Чебурашку. — Это мой друг. Учитель молчит. Да и что ему сказать в ответ?

Она категорически не приемлет плохой финал. Мама никогда не состарится, потому что «Я» изобрету лекарство от старости и болезней. Зверей нельзя убивать, потому что «Я» — хозяйка всех зверей и накажу всех за это! Дети верят в добро. А их вера в себя безгранична. Куда девается эта вера?

Она может часами беседовать со своими куклами, но в тот момент, когда ей нужен настоящий собеседник, она идет ко мне. Когда мы веселимся, грустим или ссоримся, она идет ко мне. Когда ей радостно или плохо, она в который раз идет ко мне. Со своими секретами, сомнениями и переживаниями она возвращается снова и снова, и я чувствую себя нужной. Дети преданны. И за эту преданность мы готовы сделать ради них все, что в наших силах и свыше.

Однажды она подобрала и съела таблетку сильного анальгетика, ее увезли в больницу, но почти сразу отпустили. В тот вечер отец купил ей все, о чем она когда-либо мечтала: игрушки, книги, мультфильмы — он вспомнил обо всем, нашел и принес ей.

Что бы и кто ни говорил, но дети — такие люди, о которых всё разбивается; без них, в общем-то, нет смысла ни в чем. Поэтому их матери бросают работу, чтобы ухаживать за ними, а отцы, приезжая из командировки, «скоротав» 18 часов в небе да двое суток в вагоне, возвращаются домой с подарками.

Мы многого хотим от детей. Порой наши желания противоречивы. Они заставляют их взрослеть раньше срока. Забавная картина: на магазинной полке стоит задачник по математике для детей от 3-х лет, а рядом с ним игрушка, резиновый слоник-пищалка, также от 3-х лет. Я не уверена, но что-то осевшее где-то глубоко подсказывает мне, что упаковать в красивую коробку, повязать ленточкой и положить под ёлку следует все же слоника, не задачник.

Кстати, о ёлке. Они уже давно не верят в Деда Мороза. Но каждый год ждут от него подарков. Вот такие они смешные, странные и… мудрые.